大學聯考前，早已迫不急待地報名一個救國團的活動和一個潛水課程，準備考完大玩一場。從沒想過適合什麼活動，但脫離聯考的桎梏，我想去找自己的天空，嘗試各種未經歷的可能性….。在外木山的潛水課，忙著和教練談自己自由了的戀愛，水中世界長什麼樣子，記憶很模糊。倒是李棟山的健行活動留下的深刻的印象，森林、山徑、古堡與原住民、日本人的故事對足不出台北的我而言趣味盎然，大學註冊後，就急忙進了登山社。
登山的趣味是從期待開始的。到登山口的途中隊友通常在睡覺，但對我來說，出了台北市就有如身在外國一般的新奇。山友曾打趣說，吃麵和水餃長大的，在山上會習慣嗎？（台灣的登山者認為吃飯比吃麵紮實不容易餓，鹿野在書中都是吃飯，原住民嚮導也常吃小米飯。）通常我會糾正其觀念：沒問題啊，雖然我很挑剔饅頭的品質，而水餃不是家裡的主食，只有過年才吃哦。
第一次參加登山社的高山嚮導訓練走的是「馬博橫斷」。行前研讀地圖和行程時，印象深刻的是一堆「馬」字頭的山頭：馬博拉斯山、馬利加南山、馬利亞文路….。搞不清楚南三段的山頭為什麼要取這些詰屈聱牙的名字，諸如烏可冬克山、僕落西擴山、馬路巴拉讓山…記得頭很疼。
誠如《山、雲與蕃人》的註解提到的，鹿野攻馬博拉斯山的路線是個異數，沿著獵路系統攻山頭，比較沒有缺水的問題。而我們走的是今日習見的稜線走法，高山景致壯麗，卻得背負缺水之苦。因此，縱走馬博就成了菜烏的登山入門考驗。
沿著八通關越嶺古道接上中央山脈主稜，在馬博拉斯山前營地，我就因體力透支，高山症發作迸發頭疼累垮了。乾嘔吐後對馬博橫斷的記憶就到此為此，後半段僅剩中平林道的螞蟥肆虐。隔天，隊友花一整天輕裝去攻駒盆山（沿著鹿野書中的所提的沙沙魯柏稜線），我則留在帳篷養精蓄銳。然後就開始大學時期的狂飆式登山到現在，算算也有十五年了。
父母覺得登山很危險，管不住上了大學才叛逆的女兒。因為我六日爬郊山，春假與寒暑假，以及中秋端午與國慶日的連假總是登山行程滿檔，偷偷拎著大顆登山背包出門。
也說不上喜歡登山的原因，大概是嶺上白雲自怡悅吧！
下課後總是習慣性地到登山社去吃便當，順便研究地圖，計畫下次以及下下次的登山行程。台灣山岳的地圖乍看之下很清爽，沒有繁複的圖例。多是等高線的曲線、水線加上幾個地名及吊橋的圖例。陌生的地名在蓊鬱的森林中通常一無痕跡，帶給我一堆的問號，而僅止於行程紀綠與時間對照的意義。那時登山社有一位ｏｂ叫「伍元」（註1），致力於合歡越嶺古道的踏查。伍元學長嫻熟太魯閣一帶的歷史掌故、及原住民，又很會講故事，跟了幾次伍元學長的隊伍後，我的百寶箱裡多了數把大小不一的曲刃蛇紋木鞘的泰雅山刀──有開山刀、柴刀、隨身肢解肉類的小刀。
有一次跟著伍元學長去「合歡越嶺古道」的「托博闊支線」踏查，。七天的行程除了找日據時代的越嶺道之外，僅去攻了一顆杜鉾山。合歡越嶺古道在中橫開通後，早已支離破碎，托博闊支線毀壞的程度更是嚴重。沒有了迷人高山景致，古道吸引人的焦點就在僅存的人文遺跡及時有時無的古道遺跡了，哪怕是駐在所的一磚一瓦，朝日啤酒瓶或電線桿，就能引來隊伍歡呼的騷動。
這種古道踏查的形式是比較貼近鹿野的登山型態的，甚至可以說比較接近原住民以往的打獵型態。走稜線缺水幾乎是現在以百岳為目標的登山特徵，目的是更快速地登頂。至於獵路的特徵是牽就水源，因此托博闊支線柔腸寸斷，一缺水，隊伍就直接切下小瓦黑爾溪谷。鹿野在玉山南峰的回程，以及往尖山途中都是毅然決然地切下溪谷再上切回目標稜線的。
回想自己的對台灣山岳的探索，其實是一種拼圖式的歸納，行前準備讀資料，走這山看那山。下次是走那山看這山，透過「登山──閱讀─登山」把台灣高山的人文、地理在腦海裡串起來。而歸納之後呢？Claude
Levi-Strauss在《憂鬱的熱帶》裡頭的一段話則賦予這些活動的意義：「旅行不但在空間進行，同時也是時間與社會結構的轉變。任何印象，只有同時與此三個座標連繫起來才顯出意義。」
在「登山──閱讀──登山」的過程中，我是早已是熟悉了《山、雲與蕃人》的譯者楊南郡，之後才認識了作者鹿野忠雄，以及《山、雲與蕃人》一書。裡頭有許多翔實的譯者註解是溝通時間隔閡的關鍵，透過楊南郡對於台灣山岳的探索心靈，我窺見了台灣登山史發韌時的鹿野忠雄及《山、雲與蕃人》一書。
當時，台大探勘能高安東軍山塊的成果《白石傳說》剛出版不久，中央山脈南南段的探勘也正如火如荼地展開。加上之前《丹大札記》以及大濁水流域的探勘，這些都是夢想中的壯舉，而幕後的催生者就是楊南郡。在網路還不發達的時代，一些行程資料往往要跑去其他學校去影印，而古道專家楊南郡的幾本古道調查報告，當然是在必印的參考資料之內。
縱觀鹿野在《山、雲與蕃人》一書的行程，除了卓社大山之外，皆是以八通觀越嶺古道和中之線為連絡道，以八通關駐在所和無雙駐在所，以及南駐在所為基地，做放射式的登山。這些都是一去再去再熟悉不過的地方，除了慨嘆可能被郡大林道覆蓋且早已杳無人跡的中之線。而他所登過的山頭我幾乎都去過，包括鹿野在年表中的雪山山脈攀登以及南湖大山。我彷彿在聽一個熟悉的山友在分享他的登山見聞：朱雀的身影，星鴉的啊鳴，以及經常蹲下端詳的玉山山蘿蔔、台灣繡線菊、早田氏香葉菜──也都是我熟悉悅目的高山動植物。
至於鹿野與楊南郡跟原住民登山的羅曼，就只能放在想像中而不能企及了。
與鹿野的共鳴還真不少。
在攀登玉山南峰時，鹿野提到：「為了應付困難的岩場，我們帶來了一百英尺長的登山繩索，…」「面臨從岩稜垂下的一枚岩，只能讓雙手與雙腳緊貼著岩面，學壁虎〈三點不動、一點動〉的方式。」看到這些熟悉的語彙，我的眼睛頓時一亮：該不會鹿野在念大學預科時，也去北投的大砲岩練習過攀岩吧。
而鹿野在攀登玉山東峰時，失足滑落一丈多，在大霸的一次行程中也有相似的亢奮與恐懼。
自從大霸的鐵梯拆掉後，上霸頂成了一件不容易的事。加上大鹿林道封閉，我們一行人選擇了大霸北稜的行程，在元旦假期中，遂行登霸頂的渴望。霸基溼滑的冰，使得狀況不明的攀登更加緊張。
在起攀點審視研究了一下路線，難關在第二段，僅要做出一步動態翻越懸岩的動作，接下來即有三個簇新的耳片可以架設固定點。用傘帶和帶鎖鉤環做好自製吊帶後，穿上特地帶來的岩鞋，綁上聊備一格的6ｍｍ粗普魯士繩，就要準備攀登了。不遠處聖稜的草坡上石頭排成可愛的「Ｉ
Love
U」像是一種諷刺的告別。凜冽的寒風一吹，我從來不知振衣千仞崗是這麼恐怖，萬一墜落沒有制動住，就直下一千公尺的塔克金溪底了。
甩了幾個繞環和三角肌、闊背肌的拉筋當熱身，硬著頭皮就上了。其實難度一點都不難，難的是心裡的恐懼。為了克服心頭的惴惴不安，很謹慎在相隔不遠的高度放了一顆最大和另一顆次大的camalot（一種彈簧式可取回的人工固定點），然後試著在突出的板岩施力，伸直手臂，曲膝蓄勢，一個動態抓到大把手點，就一躍而上那三個耳片了。架好確保站後，確保後面的伙伴一個一個地登頂大霸。
我完全可以感受鹿野在攀登玉山東峰時，失足一丈遠的恐懼，所以先鋒攀登大霸時，不容許自己有絲毫閃失，即使它是那麼的簡單而又無比的恐怖。
大學畢業後沒有順利弄到一張律師執照，於是很安份地在建設公司找了份法務的工作，雖然持續利用年假的時間登山，但畢竟無法與大學時狂熱相比，家中二老放心不少。這時家裡附近的?公公園，新蓋了一座攀岩塔，剛好適合下班後的休閒，很自然地就把大學時的休閒小菜拿來當去無聊的正餐了。
攀岩是一個不斷追求挫折，抵抗失敗的運動。征服了一個階段的難度，下一個難度就虎視眈眈地看著你，而攀岩者也樂於接受下個難度的挑戰，樂此不疲。於是從八米的岩塔，到十二米的岩牆；周休二日更是泡在酷熱的東北角龍洞岩場，雖然我跳不高，但似乎有某種適合攀岩的天賦，總之，進步的很快，爬得還不賴。
愈來愈常比賽，名次也愈來愈好。
這段期間，順從父母的期待，辭掉了兩年的上班族的工作，準備用一年的時間衝刺律師的考試。考前就訂好了機票，計劃考完就飛到泰國喀比去攀岩聖地朝聖。二老開始覺得不太對勁，很不幸的，這次又沒考上。對此我倒是很坦然，用心地準備考試，同時也用心地攀岩，自己沒有必要為沒考上而人生沮喪。
我對於攀岩的進步空間充滿了信心與期待，於是事情開始朝二老最不願意的方向奔去──去台灣第一家攀岩館ｙ17當攀岩教練。
快十年了，雖然從攀岩國手的身份退役了，也在一家保險公司重拾法務的工作，但仍保持著每周二四的攀岩，周六就跑去龍洞，偶而在一些比賽訂線，用路線分享攀岩的樂趣。每年也會請個年假去登山。冬天偶而會去南北勢溪玩激流泛舟，雖然每次都為活著回到家感到慶幸，怕死著回來而感到去的掙扎。但同時激流擁有一個很不一樣的視野與溪流的速度感。
為什麼持續地攀岩呢？除了愉悅，沒有很認真地想過這個問題。其實攀岩不斷地遇到難度挫折，也是會倦怠的，尤其是遇到瓶頸的時候。四月初在關仔嶺岩場遇到一個很感動又令我服膺的說法。那天在終極岩見證了祝子紅點13ｂ的天龍八步（註2），我很好奇地問了另一位完攀者小魏的看法及當時完攀的狀態。小魏說：他有回嘉義偶而會來試一試，完攀那天狀況沒有很好，不過信念告訴他，持續不斷地練習與完攀的渴望，每天都會有一點點進步，所以他狀況不是很好還是完攀了。
當下我很感動。
對於鹿野悲劇而離奇地失蹤在北婆羅洲，我感覺是惺惺相惜的，因為他忠於自己喜愛的志業，馬不停蹄地探索自己人生的各種可能性。
註1：伍元和，古道專家，文章散見於各報及台灣山岳。
註2：紅點，攀岩術語，擔練習過後的完攀。13b是難度，天龍八步十年來僅有十人完攀。
