2010年9月30日 星期四

暢銷書的局限──乞丐囝仔讀後

仔仔差一點成了流浪乞丐....





這是一本有意思、思考素樸的書,卻也是很難評論的書。深怕一不小心被教忠教孝的理盲讀者的口水淹死。


很流暢地把書讀完了。一個特殊的題材在編輯的手上只要稍加潤飾,加上一點宣傳,當然是一本暢銷書。不過,讀完卻有點空虛....那該有什麼樣的感受,到底什麼沒有被滿足了呢?



深度!



不過話說回來,飯都吃不飽了,還要有什麼深度可言......飯先吃飽,是鐵錚錚的道理啊。但誰不知道呢!



質言之,書中內容脫離你我的經驗太遠,就跟閱讀印度種姓制度下的掏糞人一樣,編輯很敏銳地以獵奇的角度在編這本書,但若干時間後會發現許多書流落在二手書店。



管子:「衣食足而知榮辱。」在先秦史的背景來看,也就是說:物質先於文化,吃飽了才能從事制禮作樂的文化事業。



因此,作者的背景局限了本書的格局,這是一種深沈的悲哀。其實作者還有很多東西可以寫,諸如挖掘人性、乞丐密語....這些不是暢銷書的元素,很可惜被編輯捨棄了



雖說格局不是那麼恢宏,還是值得一看!

2010年9月15日 星期三

青年愛情的騷動──《挪威的森林》

昨天遇到布丁的小老婆──妹妹,我的內心也騒動不已,哦嗚.....



對我來說,看「挪威的森林」發生了兩件怪事。第一怪是將自身投射入小說人物中,前一次已是很久以前的事了。那大概是多久沒有看金庸小說,就有多久沒發生過的事了。十幾年過去了,金庸小說也差不多在書櫃裡頭散盡了。


第二怪事是現在才把「挪威的森林」看完,天曉得它存在於周遭人的意識裡流轉,又經歷了一個世代。故事發生在美日安保條約的70年代,90年出版時憾動了無數人。又過了20年我也感動了。


一開始的鋪陳算快吧!第一次看覺得不知所云,緊接著第二次讀,很容易進入停機後,主角在飛機上的情緒,覺得寫得很好。「不要緊,謝謝你。只是有一點感傷而已。」一頁的鋪陳就讓這句畫龍點睛的話顯得很有力量,當然這是讀第二次的感想。


緊接著的是略為不習慣的赤裸性愛場景,之後到結束也很多。過程中一直很擔心渡邊會和玲子以及初美上床,比較怪異的是渡邊還是和玲子上了床,這讓我想起俗語對日本人的印象:「有禮無體」。證諸《菊花與劍》一書的結論,這在日本是合理的。渡邊與玲子上床,隱約是在情感上對直子的死作一個紀念。當然其中有更幽遠的意含,必需透過閱讀去體會,說白了就沒意思了,也說不盡,我覺得言有盡而意無窮是村上在這個地方用了我喜歡的手法。


喜歡「挪威的森林」者,大概都喜歡「綠」這個角色。其中一段關於綠的戀愛宣言:

..........................................................................
我所追求的純粹只是任性。完全的任性。
例如說我現在向你說我想吃草苺蛋糕,於是你把一切都放下跑去,
並且呼呼地喘著氣回來說:「Midori,草莓蛋糕噢,」並遞過來,
於是我說:「嗯,我已經不想吃這個了,」而把它從窗子往外一扔丟掉。
我所追求的是這樣的東西。

............................................................................

應該是大家津津樂道的吧!


綠的性格鮮明強烈,很容易吸引人。不過自我投射的不是渡邊,直子的角色有一種令人不可自拔的沈溺與同情。我想渡邊如果是直子的性格,與綠相遇會是怎樣呢?


我覺得「挪威的森林」角色與基調都很疏離,冥冥中切合了人生實境,這是我喜歡的因素之一。如果二十歲時看這本書,渡邊與綠遇合的結局,鐵定是激賞、騷動、不可自己。不過事實是我更喜歡與同情直子的角色──人生有高尚的想像,卻不一定有高尚的期待。

2010年9月5日 星期日

讀《戰國策》楚策一 〈江乙說于安陵君〉

仔仔只拍母狗的馬屁





司馬遷在總結先秦學術的《論六家要旨》一文中,並不把縱橫家列入其中討論,有些人認為原因在於縱橫家不具有形上學的高度。不過,縱橫家對於陰陽黑白之道的應用,諸如拍馬屁的權變與實踐,顯然出乎蛋頭學者之上。證諸史籍的粗略印象,縱橫說士立竿見影的急功近利,使得這些人拎著自個兒的頭顱遊走於列國諸侯之間吃香喝辣,確實比其他學者的境況來得優渥一些。


《戰國策》  卷十四‧楚策一 〈江乙說于安陵君〉充分表現了中國人在先秦時期拍馬屁的智慧,令人撃節讚賞,但不知最後安陵君的腦袋掉了沒。

以下是正文。

...................................................................................

江乙說于安陵君曰:「君無咫尺之功,骨肉之親,處尊位,受厚祿,一國之眾,見君莫不斂衽而拜,撫委而服,何以也?」曰:「王過舉而已。不然,無以至此。」

江乙曰:「以財交者,財盡而交絕;以色交者,華落而愛渝。是以嬖女不敝席,寵臣不避軒。今君擅楚國之勢,而無以深自結于王,竊為君危之。」安陵君曰:「然則奈何?」「願君必請從死,以身為殉,如是必長得重于楚國。」曰:「謹受令。」

三年而弗言。江乙復見曰:「臣所為君道,至今未效。君不用臣之計,臣請不敢復見矣。」安陵君曰:「不敢忘先生之言,未得間也。」

于是,楚王游于雲夢,結駟千乘,旌旗蔽日,野火之起也若雲霓,兕虎嗥之聲若雷霆,有狂兕車依輪而至,王親引弓而射,壹發而殪。王抽旃旄而抑兕首,仰天而笑曰:「樂矣,今日之游也。寡人萬歲千秋之後,誰與樂此矣?」安陵君泣數行而進曰:「臣入則編席,出則陪乘。大王萬歲千秋之後,願得以身試黃泉,蓐螻蟻,又何如得此樂而樂之。」王大說,乃封纏為安陵君。

君子聞之曰:「江乙可謂善謀,安陵君可謂知時矣。」

....................................................................................

原來,優質的拍馬屁必需要有兩個要件──善謀與知時。


前陣子吳揆的「無薪假媲美諾貝爾獎」鬧得沸沸揚揚,拍「馬」屁的確要善謀與知時。