2011年5月9日 星期一

文化觀察──從關雲娣的悼念文章談起

最近有一則新聞,是考試院長關中的女兒在中國上海跳樓自殺,新聞做得很大,很多名人也寫了悼念文章。這種文化自古到現在皆然,若不是當官做生意或者是做學問,一般老百姓是沒有這種文化的。


從文化的角度來觀察,這類文章卻是中文文化的重要成份,別忘了國中高中大家可念了不少的祭文。看了新聞的一些文章,才驚覺用一種現在的眼光去理解這些文章的文化意含,是可以溝通古今,以前讀的古代祭文就不再是死了的學問了。



先來看趙少康在蘋果日報寫的文章:


安慰關中

2011年 05月06日 前天中午正和朋友在吃午飯,突然接到電話告知:「關中的女兒在上海墜樓」,「真的嗎?」「你確定嗎?」一時之間,實在難以相信,可以想見關中在接到消息時的震驚。


也不過在上星期二晚上,我們才和關中夫婦一起晚餐,那是因為台北市議會議長吳碧珠當年和我都是議會十人質詢小組的一員,阿珠念舊,每年都會找一、二天和老同事聚聚,當天出席的有郁慕明、劉樹錚、潘維剛、蔣乃辛、謝英美、吳碧珠和我,英美帶她的北市議員女兒闕玫莎參加,阿珠同時也邀請了當年的國民黨台北市黨部主委關中和副主委陳烱松,還有另外幾位朋友,席間大家回顧往事,談笑風生,飯後輪流唱卡拉OK,關中點唱的歌都是伴唱帶目錄找不到的,因為都太新了,他被點名唱最後一曲,記得他說:「花博辦得這麼成功,我們一起唱『你是我的花朵』吧!」闕玫莎還在關中的歌聲中帶領大家跳花博舞,當時大家心情都好,怎麼想得到,一星期之後,他們夫婦就得面對這樣冰冷的事實,除了感嘆人生無常,似幻似影,還能說些什麼?


甜蜜回憶頓成痛苦


去年關中在泰國普吉島嫁女兒,一方面因風光美麗,一方面可能也是礙於職務,乾脆在海外小島辦喜事,我事後聽說他哭倒在婚禮現場,鐵漢柔情,引發朋友間的討論,後來我問他到底發生了什麼事?他說婚宴中大家都喝了一點酒,飯後他和女兒跳第一支舞,女兒在爸爸耳邊深情的說:「爸爸,我雖然嫁人了,但將來不管我到哪裡,都會永遠愛你。」這下關中再也忍耐不住,淚崩不已,這時有人把麥克風放在他嘴邊,於是他嚎啕大哭的聲音,轟動全場,朋友扶他回房休息,第二天清晨,他到親友吃早飯的餐廳致意,現場爆起如雷掌聲,有從美國前去參加婚禮的朋友打趣他說:「我們千里迢迢跋涉,婚禮原本也就是婚禮,正感覺無聊,看到你聲淚俱下精采表演,真是不虛此行值回票價。」這些是多麼美好甜蜜回憶,如今追憶起來,又是多麼痛苦?

陳文茜當立委的時候,有一天關中託我轉給她一封工整的親筆信,關中說女兒雲娣很崇拜文茜,希望能有一段時間做文茜的助理,文茜說她兩周前去南京做節目,雲娣還特別從上海趕到南京陪她遊秦淮河,文茜過去辦公室的同事昨天哭了一天,想起來就難過。


讓時間治療喪女痛

父母對子女的愛,是無窮無盡的,尤其父親對女兒的感情,更是特別,關中說「女兒在外面奮鬥累了,我要把她接回來好好休息」,聽了會讓所有有女兒的爸爸動容。

我是最不會安慰人,人世間很多的苦楚與不幸,也不是安慰就能減少一分一毫的,大悲無淚,只有讓時間來治療,我們一面責怪老天的無情與不仁,一面又祈求上蒼的眷顧與祝福,做為朋友,現在能做的只有為他一家祈禱。

.....................................................................................



其主旨是安慰老友,中規中矩的細述往事。有點像祭十二郎文,文章平實情意真摯,老朋友不需用華麗的辭藻客套。


雖然現在的祭文不用講究華麗的辭藻,但從文章的主旨,還是可以觀察出雙方的交情,以及應酬的情況。從實用性來看也可以辨別文章的優劣。


再來看另一篇:


給天上的Wendy(陳文茜)

2011年 05月07日 親愛的Wendy:
從27樓陽台墜下時,妳恐懼嗎?體內的酒精或許幫助妳誤以為這只是一場夢、或一齣妳尚未完成電影的最終片段。妳一直是一個情感充沛的女孩,我不相信妳會捨得丟下最愛的父親、剛出生的女兒。從27樓墜下時,妳臉上應是含著淚水吧?在最後短短數秒瞬間向一生最愛的父親道別,也向妳來不及付出的女兒吶喊遺憾。


妳倒下了,從一個靠近天堂的高樓墜下。妳的父親此時已不是人們熟悉的鐵漢「關老爺」;當他再見妳時,淚崩、號啕、跪曲……。殯儀館縫合妳墜樓崩裂的傷口;疤痕寫在妳的臉上;世間與離開,原來只有這麼一線疤痕之隔。禮儀師為妳化上妝,拭去臉上的淚水,使親人無法讀出妳離去時,到底帶著多少遺憾。
親愛的Wendy,我第一次見妳時,妳有點害羞。進我的辦公室前,先在外頭逗留了一會兒;沒多久,妳告訴我妳人生電影夢,「當下女,也心甘情願。」我看著眼前家世頂尖的美麗女孩,穿著一條破爛牛仔褲,身上沒有名牌。說談妳為了追求自我實現,媽媽斷了金援,開始打工,拖地、端盤的人生時;那一片刻,我注意妳把長長的秀髮往後攬於一邊,好似人生換了跑道,沒什麼好悔恨。妳告訴我,不希望因為爸爸關中的請託而聘用妳;Wendy,我從未告訴妳,當妳走入我辦公室,說著電影夢,不自覺地脫光了腳盤腿和我說話時,我已知道自己該交付予妳什麼樣的任務。那個片刻,我看著妳,好像看到年輕的自己,妳正是自己筆下書寫的矛盾綜合體,「小姐的身世,下女的命」;坐在我眼前的是一個為了自己的理想,不計代價勇敢追夢的好女孩。

Wendy妳突然走了,留下未完成的一切。這幾天夜裡我時常想起妳在我溫州街老家,竹籬笆旁光腳與朋友聊天的模樣。有時大伙從對街叫滷肉飯、燙青菜、黑白切,妳總扒飯扒得特別快;問妳為什麼?妳回當年打工養成的習慣,好等大伙吃完,趕緊端進廚房洗盤。雖然管家堅持搶走妳手中油漬的碗盤,我望著妳在廚房直挺美麗的背影,那一刻我為關中養出這麼一個女兒驕傲。


關父發言令人動容

在一場無人能意料的事件中,妳結束了短短34年的生命。妳的父親是一生最了解妳的人,妳繼承了他的倔強、氣魄、與豐富的感情,離開台灣奔向上海探望妳時,他哭腫了眼,並說了一段只有了解妳的人,才理解的話,「她奮鬥了那麼多年,想休息了,……我把她接回來好好休息。」Wendy妳父親的話,讓我流淚。為了追求電影夢,妳吃盡一切苦頭。而這一路,妳一方面必須向母親證明妳的選擇沒有錯,一路不低頭伸手向家裡要錢;有一段時日,甚至到了三餐不繼。在中國大陸,妳和後來的丈夫,合組製片公司拍廣告短片,妳也從不打著父親名號。今年初妳的丈夫為NOKIA拍了一支廣告,代言人賴聲川,他只告訴賴聲川自己是賴的戲迷,太太也是台灣人;丈人在台灣有點名氣。兩人合作一個月,賴聲川對我誇口妳丈夫細心敬業,但壓根沒想到此人即為關中的女婿。

2004年妳看著台灣一大部分人,包括妳父親及我都十分消沉。妳怕爸爸得憂鬱症,形容父親成天不語,看報時手是抖的。妳怕我老來孤獨,還推薦一個海南發跡到北京有四合院的富商寫信給我,「文茜,沒人敢娶妳,我就娶妳。」妳的堅強、勇敢與纖細,組合成一段富裕與窮困、短暫卻精采的人生。

深愛妳的母親知曉妳不是自殺而是意外墜樓,竟感激含淚地說:「這樣好,至少不是自殺,她可得到上帝的允諾上天堂。」

父母不忍將妳火化,他們至今無法接受,只奢望這一切是妳編導的短片。整理妳的遺物,我們共同的好友阿郁發現妳已訂了今年坎城影展的機票;Wendy,多麼希望在坎城那個專事超現實的影展中,我們可以再相遇;正如妳我初見,妳既嬌羞又熱情,妳握住我的手,再度給我一個輕柔細語的擁抱。

.....................................................................................


因為死者是年輕人,所以文章多寄託英才早逝之意。文末巧妙地連結雙方情感的真摯面,表示並非言溢乎辭。



若說到這類高明的文章,上通哲理,下慰生者,揭示死者啟發普遍性的倫理意義最是上乘。昨天適逢母親節,蘋果日報今天的社論把時間考慮進去,真是神來一筆的好文。



蘋論:子女自盡重創父母

考試院長關中的愛女關雲娣跳樓自盡,關中趕赴上海時含淚對記者說:「她太累了,接她回來好好休息」,聞之令人鼻酸。關中的太太則含悲呼籲:「我請求全天下的兒女不要傷害父母……」是的,請為人子女者在輕生前想想父母的感受,一定要如此殘忍地讓父母在餘生中深受創傷之苦嗎?誠如關中所說:「出了這個事情,只有給自己的父母帶來永恆的傷痛,無法彌補的痛苦。」真是句句血淚。


自殺是嚴重的不孝
自殺案件因太多,已非個案,在台灣社會成為一種現象,幾乎無日無之。每個自殺者的背後,都一定有悲痛欲絕的親友,死者不顧至親好友的痛苦選擇自盡,也一定有無法對抗的誘因。但是人有無法克服的困難嗎?不自盡無法度過嗎?
法國存在主義文學家卡繆認為:自殺是唯一「真實嚴肅的哲學問題。」事實上,死亡(包括自殺)也是宗教處理的問題,它是所有人的終極關懷。數萬年來,人類的社會都接受人們死於自然的時候與方式,或強迫他們死於受重大道德與法律控訴的死亡方式;但很難接受自殺。這麼多人自殺,不免讓我們思考一個難解的問題:自殺究竟是自願的行動,還是心智疾病的產物?醫生應該被允許以強迫手段防止自殺嗎?或者醫生可以執行慈悲的安樂死嗎?
牛津英文辭典定義自殺是:「一個人死於自己之手;一個人犯下自我謀殺;是取走一個人自身生命的行動,自我謀殺。」由於謀殺是負面詞語,因此這個定義已有價值判斷的傾向。中古士林派哲學家聖奧古斯丁論自殺時說:的人是謀殺犯,因為神諭說的『殺自己不可殺戮』隱含禁止殺害任何人類,不管他人或自身。」
所以西方反對自殺是因為違背上帝造人的神諭;華人則認為身體源自父母,延續血脈系譜;因此自殺是嚴重不孝行為,會造成父母罪惡感與嚴重的內在創傷,是關雲娣母親說「不要傷害父母」的原因。


祝亡者父母得平靜
現代精神病學認為自殺是心智疾病的結果,是可治療的失調。這項工具理性的觀點受到哲學界的批評,但確實有效。如果有人發現關雲娣得到產後憂鬱症,親友強迫她去看醫生,吃抗憂鬱的藥,也許不致發生悲劇。
現在亡者將被父母帶回來安息,是對生者的安慰。我們祝禱所有自殺亡者的父母節哀,盡早恢復內心的平靜。



之前有收錄一篇陳冲悼念寶來證的老董的文章,也是高明的文章之一,不妨參考一下。

極高明的應酬文章──另類墓誌銘
http://westiegogo.blogspot.com/2010/04/blog-post_12.html

沒有留言:

張貼留言