耕牛的悲鳴

耕牛的悲鳴

家裡避談「性」，縱使侄女早已到了青春期依舊是如此。偶而侄女講述學校一兩則有關於「性」的校園軼事，莫不引起一陣對話狀態的緊張。這種狀態我想跟死去的父親有關，但沒有人去分析過，這是一種默契。

父親死後，母親常會回憶。我們得任由她藉回憶來抒發失去父親的痛苦。很多故事早已聽了不下數十遍，但新的故事卻也層出不窮，每每使我驚異不已。「耕牛的悲鳴」即是初次聽到並反應母親對性的恐懼。

外公在彰化市郊的鄉下務農，由於耕者有其田的政策，一家八口勉強維持在貧窮之上，比起父親家的赤貧好上許多。

母親回憶家裡的水牛有一次發情，惟恐傷及無辜，外公便拿起棍棒猛打牛睪丸。水牛起初本能地反抗，於是外公下手更重，水牛也楞了....。牠不能理解平時感情深厚細心照料牠的農夫為何要下此重手，於是屈服倒下。外公是個溫和老實的農夫，並未就此停手，心念一起索性斬草除根打得更用力。水牛狠戾的發情眼神早已轉為敦厚，繼而不可置信地低咽悲鳴，眼神裡滿是哀求。....

那一刻水牛的眼神令當時幼小的母親印象深刻，轉述這段故事時一直重覆「不解」、「可憐」....


相對於情殺，母親年輕時遭遇父親的外遇，就從不曾以傷害伴侶身體做為解決問題的手段。